
*� 33

LUNEDÌ 4 LUGLIO 2011

la Repubblica

ROMA

«I
l Sud è stato il mio primo
amore», dice Goffredo Fofi
seduto nella piccola redazio-
ne dello Straniero dietro piaz-
za del Popolo. «Ogni tanto

mi prudono le piante dei piedi, vuol dire
che devo scendere a Palermo». Più che
un intellettuale («detesto quella paro-
la»), una “redazione” in vagone letto,
irrequieto e fremente, ieri a Trieste
oggi a Roma domani a Matera, «per-
ché io so lavorare solo così», senza
fissa dimora, bastone e zaino in
spalla, maestro di tanti, testimone
di nozze di quasi altrettanti, inarre-
stabile inventore di riviste.

Fofi, come ha scoperto il Sud?
«Come molti della mia genera-

zione. A 14 anni lessi Cristo s’è fer-
mato a Eboli, poi su Cinema Nuo-
vo di Aristarco vidi un fotoservizio
di Enzo Sellerio dedicato alla Sicilia
di Dolci. Dopo il diploma di mae-
stro, nel 1955, da Gubbio decisi di
scendere da Danilo. All’appunta-
mento mi accompagnò mio padre,
un contadino umbro con la terza ele-
mentare: essendo di fede socialista
non batté ciglio e mi lasciò andare». 

I disoccupati di Partinico e i bambini
di Cortile Cascino, quasi Terzo Mondo.

«Per me la scoperta di un mondo tragico,
il Sud raccontato da Levi ma anche dal neo-
realismo di Germi. Partecipai allo “sciopero
alla rovescia” dei disoccupati: erano in gran
parte poveri cristi della Banda Giuliano che
uscivano dal carcere. Vidi bambini che lan-
guivano nella misera. Una notte mi chia-
marono nella baracca d’una ragazzina ucci-
sa dalla fame. Partecipai alla veglia funebre,
quando all’improvviso ne sentimmo esplo-
dere la pancia rigonfia. Avevo 19 anni». 

Un’Italia contadina molto diversa da
quella in cui era nato.

«La mezzadria umbra era un sistema an-
cora medievale, però di fame non si moriva.
Molti anni più tardi, parlando con Buñuel,
gli dissi che quel che avevo visto nel Sud d’I-
talia era perfino peggio rispetto a Los Olvi-
vados, girato in Messico. Lui non ci voleva
credere».

Lei è molto critico con Pasolini, accusa-
to di idealizzare la povertà.

«Pasolini enfatizzava l’Italia arcaica, ma
sbagliava. Anni fa portai a Gubbio una cop-
pia di intellettuali milanesi. C’era ancora
mia madre, appena tornata dalla Francia
dove i miei genitori erano emigrati: lei face-
va la stiratrice, mio padre il gruista. I giova-
ni amici le chiedevano entusiasti di evocare
un passato incontaminato, lei felice li asse-
condava, quando all’improvviso s’incupì:
“Oh ragazzi, io dirò sempre una preghiera
per quello che s’è inventato il cesso dentro
casa”». 

Da dove nasceva la sua vocazione mis-
sionaria?

«Eravamo in tanti, allora. All’inizio c’era

forse un po’ di velleitarismo, poi venivi
coinvolto in una rete sociale e intellettuale
molto forte. Grazie a Danilo, ho avuto la
possibilità di essere accolto dalle famiglie
Calogero e Gobetti, di stringere la mano a
Parri, di incontrare Salvemini, di diventare
amico di Capitini, Bobbio e Venturi. È come
essere trascinati nella storia. Tutte le volte
che ho avuto la tentazione di tenermene
fuori - penso alle successive offerte mirabo-
lanti del mercato editoriale - interveniva
questo super-io collettivo di personalità
reali, insieme alle facce degli uomini e delle
donne che aiutavo».

Salvemini cosa le disse?
«Lo andai a trovare a Capo di Sorrento.

Lui era un monumento, io un ragazzino. Mi
chiese di Dolci e della Sicilia, poi amabil-
mente mi liquidò. Era seduto in una grande
terrazza, da un lato una pila di carte e dal-
l’altra una bacinella d’acqua nella quale in-
tingeva un fazzoletto per poi strizzarlo con
cura e metterselo in testa. Uno ha l’occasio-
ne di conoscere Salvemini, poi ne ricorda
queste cose stupide».

Un gesto semplice, come forse erano

quei personaggi.
«Ha presente la teoria dei sei gradi di se-

parazione? Le minoranze di cui ho fatto par-
te erano molto privilegiate. Attraverso Lan-
za De Vasto, un aristocratico fiorentino che
aveva lavorato in India, ero a un solo grado
di separazione da Gandhi. E con il tramite di
Nicola Chiaromonte ero collegato ad Han-
nah Arendt e Camus. Se penso all’attuale
mondo politico e intellettuale italiano, ri-
mango sbalordito: ai ragazzi manca questo
rapporto con la storia».

Perché con Dolci non funzionò?
«Danilo era eccezionale, ma come tanti

altri fu travolto dal miracolo economico.
Reggere rispetto ai nuovi tempi era difficile.

un progetto inserito nel mercato. Si trattava
di aiutare una comunità a crescere e cam-
biare».

Una goccia d’acqua in un oceano. Erne-
sto Rossi non vi risparmiò scetticismo.

«Aveva ragione lui. In realtà anche noi
non riuscivamo a stare dentro la mutazione.
Su suggerimento di Renato Panzieri, mi tra-
sferii a Torino: i contadini meridionali li os-
servavo all’interno delle fabbriche del

Nel dopoguerra era forte l’idea di costruire
una comunità nazionale: con il boom l’ac-
cento passò sulla parola sviluppo».

Però nel 1960 lei ci riprovò in Calabria,
insieme alla “strana gente” ritratta in suo
diario di quegli anni.

«Lì però alle spalle avevamo Manlio Ros-
si Doria e Gilberto Marselli, grande sociolo-
go agrario. Volevamo fare le stesse cose che
aveva fatto Danilo, ma meglio, dunque con
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Nord».
Da quel diario affiora un singolare rap-

porto con le donne: molto ammirate e mol-
to temute.

«Me lo fece notare Adriano Sofri. Io credo
di avere imparato enormemente dalle don-
ne - tutte figure straordinarie, da Ada Go-

betti ad Angela Zucconi, da Gisella de Ju-
valta a Gigliola Venturi. Ma nel rapporto

con loro ero condizionato da una cultu-
ra profondamente maschilista. Distin-
guevo tra le mamme o le maestre o le
leader e le donne sessualmente impe-
gnative: delle prime non avevo paura,
delle altre sì».

Scriveva allora nel diario: «Do-
vrei essere più umile, cortese con
tutti, non ironico e sprezzante».
Quanto ancora si riconosce in quel
ritratto?

«Mah, negli anni intorno al Ses-
santotto diventai spietato e ringhio-
so, rinnegando anche l’ispirazione
non violenta del mio maestro Capiti-

ni. Oggi mi pento abbastanza, ma non
dei giudizi di fondo - se vado a rileg-

germi le stroncature dei film italiani
credo che avessi ragione - ma della mia

aggressività: ci mettevo qualcosa di
sporco, di cui un po’ mi vergogno».

Nel 1972 tornò a Napoli.
«A Milano il clima era pessimo, io stavo

male per le tensioni interne al movimento,
e per le tensioni con la polizia. Lotta Conti-
nua era il meno peggio, ma anche loro non
scherzavano. C’era di tutto, anche la feccia.
Poi non sopportavo la veste pubblica che mi
avevano cucito addosso, il feroce critico dei
Quaderni Piacentini. Decisi di ricomincia-
re da Napoli. Se fossi un dittatore illumina-
to, imporrei a tutti una sola cosa: ogni 25 an-
ni cambiare identità, nome e cognome».

A Montesanto fondaste la mensa prole-
taria per i bambini.

«Sì, ti prendevano in giro perché andavi a
pulire il sedere ai bambini anziché sparare
contro la polizia. Per me fu un’esperienza
bellissima. Vincemmo un processo contro
Valentino, che faceva lavorare le ragazzine
di Portici: la colla era micidiale e rimaneva-
no paralizzate per mesi».

Ai margini della mensa ha visto nascere
i Nap.

«Sì, percepivo qualcosa, ma ero in una
condizione di impotenza ipernevrotizzan-
te. Interruppi la corrispondenza con i car-
cerati del Malaspina quando mi accorsi che
erano stati circuiti da giri che non mi piace-
vano. Uno dei nostri ragazzi, Sergio Romeo,
è morto mentre svaligiava una banca».

Nel 1977 finì quell’esperienza e lei tornò
al Nord. Ma cosa c’è dietro questa sua irre-
quietezza?

«Potrei rispondere con Petrolini: “a me,
m’ha rovinato la guerra…”. A Gubbio i tede-
schi ammazzarono per rappresaglia 40 per-
sone, tra le quali vidi morire il genitore d’un
mio compagno. Poco dopo mio padre mi
condusse a Roma, alle Fosse Ardeatine: le fi-
le di bare allo scoperto, il pianto dei fami-
gliari. Quelle visioni hanno lasciato un se-
gno. Domande, paure, anche angosce. Le
mie nevrosi sono nate allora, insieme al bi-
sogno di stare con le persone, concreta-
mente».

Gottifredi di Populonia, la chiamava Ca-
ses.

«Ah, vabbé».
Lei s’è donato a una comunità, ma non a

una persona. Ha fatto da testimone di noz-
ze a moltissimi, ma non ha voluto un lega-
me stabile. 

«Mah, mi circonda questa fama paterna-
listica che un po’ mi rompe. Quanto a me, ho
sempre evitato storie sentimentali che po-
tessero isolarmi. Ma oggi questi discorsi
non contano più, la pace dei sensi è una gran
bella cosa».

Se domani mattina potesse fare una te-
lefonata a un amico che non c’è più?

«Mario Monicelli. Dopo le elezioni ne ho
scorto una foto su un libro e mi è venuto
quasi da piangere. Negli ultimi tempi era di-
sperato: gli italiani sono diventati un popo-
lo di rincoglioniti - diceva - di anestetizzati,
com’è possibile? Doveva aspettare qualche
mese di più». 
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Critico, fondatore di riviste e di progetti, l’intellettuale racconta la sua Italia vista dalle minoranze
“Tra Salvemini e Bobbio, ho incontrato una generazione di pensatori che ti trascinava nella storia”

FOFIGOFFREDO

“DA DANILO DOLCI ALLE MENSE PER BAMBINI
L’ARTE DI COSTRUIRE PICCOLE COMUNITÀ”

CULTURA
NOI 
SOGNAVAMO7.

IL PERSONAGGIO

Goffredo Fofi
è nato a Gubbio
e ha 74 anni
Saggista, critico
letterario, teatrale
e cinematografico
dirige la rivista
“Lo Straniero”

Disegno
di Gabriella
Giandelli

“Sono andato
in Calabria, a Napoli,
a Milano. Tante
esperienze diverse:
ma ho sempre cercato
di stare concretamente
con le persone”




