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1 Sud e stato il mio primo
amore», dice Goffredo Fofi

seduto nella piccola redazio-
nedelloStranierodietropiaz-
za del Popolo. «Ogni tanto

mi prudono le piante dei piedi, vuol dire
che devo scendere a Palermon. Piu1 che
un intellettuale («detesto quella paro-
la»), una “redazione” in vagone letto,
irrequieto e fremente, ieri a Trieste
oggi a Roma domani a Matera, «per-
ché io so lavorare solo cosi», senza
fissa dimora, bastone e zaino in
spalla, maestro di tanti, testimone
dinozzediquasialtrettanti,inarre-
stabile inventore di riviste.

Fofi, come hascoperto il Sud?

«Come molti della mia genera-
zione. A 14 anni lessi Cristo s’e fer-
mato a Eboli, poi su Cinema Nuo-
vo di Aristarco vidi un fotoservizio
diEnzoSelleriodedicatoallaSicilia
di Dolci. Dopo il diploma di mae-
stro, nel 1955, da Gubbio decisi di
scendere da Danilo. All'appunta-
mento mi accompagno mio padre,
un contadino umbro con la terza ele-
mentare: essendo di fede socialista
non batté ciglio e milascio andare».

I disoccupati di Partinico e i bambini
di Cortile Cascino, quasi Terzo Mondo.

«Permelascopertadiun mondo tragico,
ilSud raccontato da Levima anche dalneo-
realismodi Germi. Partecipaiallo “sciopero
allarovescia” deidisoccupati: eranoingran
parte poveri cristi della Banda Giuliano che
uscivano dal carcere. Vidi bambini che lan-
guivano nella misera. Una notte mi chia-
marononellabaraccad unaragazzinaucci-
sadallafame. Partecipaiallaveglia funebre,
quandoall'improvviso nesentimmo esplo-
derela panciarigonfia. Avevo 19 anni».

Un’Ttalia contadina molto diversa da
quellain cui eranato.

«Lamezzadriaumbra era un sistema an-
coramedievale, pero difamenonsimoriva.
Molti anni pitt tardi, parlando con Bufiuel,
glidissichequel cheavevovistonel Sudd'l-
talia era perfino peggio rispetto a Los Olvi-
vados, girato in Messico. Lui non ci voleva
credere».

Lei & molto critico con Pasolini, accusa-
todiidealizzarela poverta.

«Pasolini enfatizzava I'Ttalia arcaica, ma
sbagliava. Anni fa portai a Gubbio una cop-
pia di intellettuali milanesi. C'era ancora
mia madre, appena tornata dalla Francia
doveimiei genitori erano emigrati: lei face-
valastiratrice, mio padre il gruista. I giova-
niamicile chiedevano entusiastidievocare
un passato incontaminato, lei felice li asse-
condava, quando all'improvviso s’incupi:
“Oh ragazzi, io dird sempre una preghiera
per quello che s’¢ inventato il cesso dentro
casa’».

Da dove nasceva la sua vocazione mis-
sionaria?

«Eravamo in tanti, allora. All'inizio c’era

“DADANILO DOLCIALLE MENSE PER BAMBINI
I’ARTE DICOSTRUIRE PICCOLE COMUNITA”

Lui eraunmonumento, io unragazzino. Mi
chiese di Dolci e della Sicilia, poi amabil-
mente miliquido. Erasedutoinunagrande
terrazza, da un lato una pila di carte e dal-
l'altraunabacinella d’acquanella qualein-
tingeva un fazzoletto per poi strizzarlo con
curaemetterselointesta. Unohal occasio-
ne di conoscere Salvemini, poi ne ricorda
queste cose stupide».

Un gesto semplice, come forse erano

t‘Sono andato

in Calabria, a Napoli,
aMilano. Tante
esperienze diverse:

ma ho sempre cercato
di stare concretamente
con le persone”’
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forse un po’ di velleitarismo, poi venivi
coinvolto in una rete sociale e intellettuale
molto forte. Grazie a Danilo, ho avuto la
possibilita di essere accolto dalle famiglie
Calogero e Gobetti, di stringere la mano a
Parri, di incontrare Salvemini, di diventare
amico di Capitini, Bobbio e Venturi. Ecome
essere trascinati nella storia. Tutte le volte
che ho avuto la tentazione di tenermene
fuori- pensoalle successive offerte mirabo-
lanti del mercato editoriale - interveniva
questo super-io collettivo di personalita
reali, insieme alle facce degli uominie delle
donne che aiutavo».

Salvemini cosale disse?

«Lo andai a trovare a Capo di Sorrento.

quei personaggi.

«Ha presente la teoria dei sei gradi di se-
parazione? Leminoranzedicuihofattopar-
te erano molto privilegiate. Attraverso Lan-
zaDe Vasto, un aristocratico fiorentino che
aveva lavorato in India, ero a un solo grado
diseparazioneda Gandhi.Econil tramitedi
Nicola Chiaromonte ero collegato ad Han-
nah Arendt e Camus. Se penso all’attuale
mondo politico e intellettuale italiano, ri-
mango sbalordito: ai ragazzi manca questo
rapporto conla storia.

Perché con Dolcinon funziono?

«Danilo era eccezionale, ma come tanti
altri fu travolto dal miracolo economico.
Reggererispetto ainuovi tempi era difficile.

Nel dopoguerra era forte 'idea di costruire
una comunita nazionale: con il boom l'ac-
cento passo sulla parola sviluppo».

Pero nel 1960 lei ci riprovo in Calabria,
insieme alla “strana gente” ritratta in suo
diario di quegli anni.

«Lipero alle spalle avevamo Manlio Ros-
siDoria e Gilberto Marselli, grande sociolo-
goagrario. Volevamo fare le stesse cose che
aveva fatto Danilo, ma meglio, dunque con

unprogettoinseritonelmercato. Sitrattava
di ajutare una comunita a crescere e cam-
biare».

Unagocciad’acquainun oceano. Erne-
sto Rossinon virisparmio scetticismo.

«Aveva ragione lui. In realta anche noi
nonriuscivamoastaredentrolamutazione.
Susuggerimento di Renato Panzieri, mitra-
sferiia Torino: i contadini meridionalili os-
servavo all'interno delle fabbriche del

Tutti uguali?

Cosa fara ‘Cinquestelle’
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Critico, fondatore diriviste e di progetti, I'intellettuale racconta la sua Italia vista dalle minoranze
“Tra Salvemini e Bobbio, ho incontrato una generazione di pensatori che ti trascinava nella storia”

Disegno
di Gabriella
Giandelli

Nord».

Da quel diario affiora un singolare rap-
portoconledonne: moltoammirateemol-
to temute.

«Melofecenotare Adriano Softi.Io credo
diavereimparato enormemente dalle don-
ne - tutte figure straordinarie, da Ada Go-

betti ad Angela Zucconi, da Gisella de Ju-
valta a Gigliola Venturi. Ma nel rapporto
conloro ero condizionato da una cultu-
ra profondamente maschilista. Distin-
guevo trale mamme o le maestre o le
leaderele donnesessualmenteimpe-
gnative:delleprimenonavevopaura,
delle altre si».

Scriveva allora nel diario: «Do-
vrei essere pill umile, cortese con
tutti, non ironico e sprezzante».
Quanto ancora si riconosce in quel
ritratto?

«Mah, negli anni intorno al Ses-
santotto diventai spietato e ringhio-
so, rinnegando anche l'ispirazione

nonviolenta del mio maestro Capiti-
ni.Oggimipentoabbastanza, manon
dei giudizi di fondo - se vado a rileg-
germi le stroncature dei film italiani
credo che avessi ragione - ma della mia
aggressivita: ci mettevo qualcosa di
sporco, di cui un po’ mivergogno».
Nel 1972 torno a Napoli.

«A Milano il clima era pessimo, io stavo
male per le tensioni interne al movimento,
e per le tensioni con la polizia. Lotta Conti-
nua era il meno peggio, ma anche loro non
scherzavano. C’era di tutto, anchelafeccia.
Poinonsopportavolavestepubblicachemi
avevano cucito addosso, ilferoce critico dei
Quaderni Piacentini. Decisi di ricomincia-
re da Napoli. Se fossi un dittatore illumina-
to,imporreiatuttiunasolacosa: ogni25an-
nicambiare identita, nome e cognome».

AMontesanto fondaste la mensa prole-
taria peribambini.

«S1, tiprendevanoingiro perchéandavia
pulire il sedere ai bambini anziché sparare
contro la polizia. Per me fu un’esperienza
bellissima. Vincemmo un processo contro
Valentino, che faceva lavorare le ragazzine
diPortici:1a colla era micidiale e rimaneva-
no paralizzate per mesi».

Aimargini della mensa ha visto nascere
iNap.

«Sl, percepivo qualcosa, ma ero in una
condizione di impotenza ipernevrotizzan-
te. Interruppi la corrispondenza con i car-
cerati del Malaspina quando miaccorsiche
erano stati circuiti da giri che non mi piace-
vano. Unodeinostriragazzi, Sergio Romeo,
€morto mentre svaligiava una bancar.

Nel 1977 fini quell’esperienza elei torno
alNord. Ma cosa c’e dietro questa sua irre-
quietezza?

«Potrei rispondere con Petrolini: “a me,
m’harovinatolaguerra...”. AGubbioitede-
schiammazzarono perrappresaglia40 per-
sone, trale quali vidimorireil genitore d'un
mio compagno. Poco dopo mio padre mi
condusseaRoma, alleFosseArdeatine:lefi-
le di bare allo scoperto, il pianto dei fami-
gliari. Quelle visioni hanno lasciato un se-
gno. Domande, paure, anche angosce. Le
mie nevrosi sono nate allora, insieme al bi-
sogno di stare con le persone, concreta-
mente».

GottifredidiPopulonia,lachiamavaCa-
ses.

«Ah, vabbé».

Leis’e¢ donato auna comunita, manona
unapersona. Hafatto da testimone dinoz-
ze amoltissimi, ma non ha voluto un lega-
mestabile.

«Mabh, mi circonda questafama paterna-
listicacheunpo’ mirompe. Quantoame,ho
sempre evitato storie sentimentali che po-
tessero isolarmi. Ma oggi questi discorsi
noncontanopiu,lapacedeisensieunagran
bella cosan.

Se domani mattina potesse fare una te-
lefonataaun amico che non c’e piti?

«Mario Monicelli. Dopo le elezionine ho
scorto una foto su un libro e mi & venuto
quasidapiangere. Negliultimitempieradi-
sperato: gliitaliani sono diventati un popo-
lo dirincoglioniti - diceva - di anestetizzati,
com’e possibile? Doveva aspettare qualche
mese di pit.
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