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IL MAIALE FA CULTURA
◆ Un «parco tematico» sul...
maiale! L’idea non è peregrina se
siamo in Abruzzo, e precisamente
nel Vastese: a Carpineto Sinello
(Ch) è infatti aperto il primo e
unico museo al mondo dedicato al
maiale. Un omaggio dovuto, visto
che sull’utile suino è fondata
l’economia dell’intero distretto; e
anche una curiosità turistica che
nel primo anno di vita ha
registrato oltre 9.000 visitatori e
ricevuto 280 articoli giornalistici,
non solo in Italia. Ora nella zona si
studia di creare un parco tematico
che coinvolga anche storia, cultura
e tradizioni locali: una proposta
contenuta nel recente volume
dell’etnologa Lia Giancristofaro
«Porcolandia. Carpineto Sinello e il
Museo del Maiale» e discussa nei
giorni scorsi in un convegno.

il caso
Uomini contenti della loro scelta vocazionale,
ma subissati dalle richieste della gente.
Persone spesso in prima linea, però sempre
più attente a riservare un tempo per sé:
per la preghiera e pure per «staccare» dall’attività.
Un libro-inchiesta di Laura Badaracchi sui preti Don Vittorio Nozza, Caritas Don Vinicio Albanesi Il teologo don Piero Coda

Il parroco solitario
adesso non piace più

DI LORENZO FAZZINI

ra mi annoio più di
allora, neanche un
prete per chiac-

chierar». Beh, non è detto che la
battuta di Adriano Celentano
nella celebre Azzurro sia poi ve-
ra, oggi: i preti, in Italia, esisto-
no (e resistono) ancora, non co-
me nell’iper-secolarizzata Olan-
da dove, di recente, un vescovo
ha affermato che… ci sono
troppi sacerdoti per l’esiguo
numero di fedeli. Parroci, impe-
gnati tra i poveri, cappellani di
movimenti e gruppi, professori
di religione nelle scuole, giovani
«coadiutori» imbrigliati in mille
attività con ragazzi e adolescen-
ti: il Belpaese pullula ancora di
preti, uno ogni 1800 abitanti.
Ma chi sono questi «presbiteri»,
parola di etimologia greca («i
più anziani») tornata di moda
dopo il Vaticano II, da cui l’ab-
breviativo solito? Come vivono?
Cosa fanno? Indaga col piglio
della giornalista Laura Badarac-
chi (collaboratrice di Avvenire)
nel volume Fare il prete non è
un mestiere (Edizioni dell’asino,
pp. 264, euro 12), in uscita oggi.
Una miniera di notizie sul mon-
do clergy e un panorama sul-
l’ambiente presbiterale nostra-
no, perimetrando il campo di
interesse al solo clero secolare.
Che oggi ammonta a 33 mila u-
nità, mentre all’inizio del Nove-
cento si raggiungeva quota
68.848: l’età media è 60 anni, u-
no su 8 ha più di 80 primavere;
la maggior parte si trova al Nord
Italia (17.886), una porzione
minore al Centro (6172) e una
mediana al Sud (9637). Ma co-
me vive oggi un prete? Prendia-
mo il modello parrocchiale, an-
cora largamente diffuso nello
Stivale: 25.807 le parrocchie og-
gi esistenti, dove il parroco è il
perno su cui ruota la vita della
comunità. L’esempio di don Fa-
bio Pieroni, 52 anni, prete da
21, parroco di San Bernardo di
Chiaravalle, periferia est della
Capitale. Che parte da problemi
concreti per delineare attuale
del pastore d’anime: «Una volta
a papa Giovanni Paolo II fu do-
mandato pubblicamente un
consiglio per facilitare la comu-
nione tra i preti. Rispose: Man-
giate insieme!». Il rapporto tra
la formazione in seminario e la
vita concreta? «Noi preti di par-
rocchia siamo davvero in prima
linea e leggiamo sui libri dei
grandi teologi o psicologi o so-
ciologi quello che almeno un
anno prima avevamo già fron-
teggiato, navigando spesso solo
a vista». Sempre in ambiente
romano, l’autrice riporta la
scansione quotidiana della par-
rocchia di San Frumenzio ai
Prati fiscali, dove la «bottega» a-
pre alle 7,45 per le Lodi comu-
nitarie, seguite da un’ora di pre-
ghiera silenziosa: «Un tempo da
difendere, rimandando a dopo
la messa colloqui o confessio-
ni». Alle 9 il parroco, il quaran-
taduenne don Gianpiero Pal-
mieri, celebra l’eucaristia. «E
poi inizia il delirio», la sua
scherzosa ammissione. Durante
la giornata scattano gli incontri
personali: «Cerco di fissare
sempre un appuntamento per i
colloqui (5-8, tutti i giorni), ac-
cogliendo chi viene a chiedere
aiuto per leggere alla luce della
fede la propria storia. A volte
incontro persone psichicamen-
te molto fragili, qualche volta
chi ha difficoltà economiche;

O«

poi ci sono universitari, anziani
e pensionati, disoccupati e gio-
vani». A scandire la giornata c’è
la lettura del breviario, un ob-
bligo per ogni prete. E alla sera
ecco gli incontri di formazione
per adulti, coppie, giovani, ca-
techiste… L’inchiesta della Ba-
daracchi evidenzia che il mo-
dello «monacale» dell’anziano
parroco solitario – molto diffu-
so – non è più auspicato dalle
nuove leve. «Da parte dei più
giovani si nota un appello alla
vita comune: un seminarista su
tre "da prete vorrebbe vivere in
una comunità sacerdotale"»,
ovvero un gruppo di presbiteri
che abita insieme. La solitudine
è questione quotidiana per il
«don»: il 38% vive solo, uno su
quattro pranza solitario, il 37%
fa lo stesso a cena. Racconta
l’autrice, riferendosi a San Fru-
menzio: «Accanto al parroco ci
sono altri sacerdoti con i quali
vivere un’esperienza comunita-
ria a tutto tondo: il venerdì è la
giornata dedicata a loro, al pre-

sbiterio». Don Palmieri narra
del pranzo alle 13, l’Ora media
recitata insieme, un momento
serale di preghiera e condivisio-
ne comunitaria. Vi è poi, sem-
pre più diffuso, quello che nei
Paesi anglosassoni è chiamato il
day-off, una giornata (a volte
settimanale) di distacco dalle
attività ordinarie. Capitolo sti-
pendio: forse il ministro Bru-
netta non sarà contento, ma
nella Chiesa si applica la para-
bola del servo dell’ultima ora.
Per 12 mensilità (non è prevista

la tredicesima) un prete appena
ordinato riceve 853 euro, un ve-
scovo a scadenza di mandato
(75 anni) 1300 euro: un parroco
con 500 anime piglia lo stesso
salario di uno con 10 mila fede-
li. Sono poi contenti i «don» di
essere tali? Badaracchi risponde
citando casi di preti noti, come
don Vittorio Nozza, direttore
della Caritas italiana: «Di solito
bevo il caffè amaro. Qualcuno
mi domanda: Come mai? Quasi
sempre rispondo che è già mol-
to dolce la mia vita. Ed è vero».
Il prete bergamasco – già cap-
pellano nelle carceri – snocciola
così il suo esser prete: «Una vo-
cazione che sa di impasto di
terra, cortile, fatica, eventi di
forte sofferenza; volti di poveri
"belli" e provocanti, amore e
gratuità; chiesa, campanile e
scuola come "luoghi" della co-
munità e della socialità; cam-
mini di vita realizzati "in corda-
ta" e non da solo; studio brama-
to ma schiacciato e sofferto
dentro tempi ristretti; testimo-

nianze di vita, di sacerdoti e lai-
ci, forti e ordinarie; e tanta gra-
zia di Dio». Il teologo don Piero
Coda, rettore della neonata uni-
versità (di ispirazione focolari-
na) Sophia, guarda con rim-
pianto ai suoi anni in parroc-
chia: «Ho avuto la gioia di esse-
re vice-parroco per una decina
d’anni. È stato bellissimo. Ho
imparato tanto: a essere fratel-
lo, padre, amico. Ho imparato
tanto dai giovani (quanti campi
scuola estivi entusiasmanti!),
dalle famiglie, dalla comunità
cristiana nel quartiere che mi e-
ra affidato. È stato un cammino
che ha inciso profondamente
sulla mia vita». Per don Vinicio
Albanesi, presidente delle Co-
munità di accoglienza, essere
«don» ha qualcosa a che fare
con l’incarnazione di Cristo: è
"«a vocazione di coniugare pre-
ghiera e opere, di tradurre con-
cretamente la misericordia del
Dio in amore». Con preti così,
vien proprio voglia di «chiac-
chierar».

Le nuove leve 
non amano il modello
«monacale» del prete:
da parte dei più giovani
proviene un appello
alla vita comune,
un seminarista su tre
vorrebbe stare in una
comunità di presbiteri

La «preghiera muta»
dell’ateo Cioran
«Dalla fede nel nulla alla preghiera
muta». Sotto questo titolo Antonio
Di Gennaro traccia nell’ultimo
numero della rivista «Rassegna di
Teologia» (tel. 081/2460111)
l’itinerario spirituale di Emile
Cioran. Il pensatore rumeno, nato
in Transilvania nel 1911 e morto a
Parigi nel 1995, è infatti passato
dall’«ontologia del nulla»
(professata fin dagli anni giovanili)
al ricorso a Dio quale estremo
tentativo per attribuire un senso al
tragico» della vita. «Preferisco Dio a
Inconcepibile», scriveva Cioran. Lo
scrittore «crede nel nulla» ma
«dentro il nulla, nel cuore del nulla,
sperimenta il desiderio dell’Altro,
ossia l’anelito dell’anima di
trascendersi, di tendere verso il
Mistero Ultimo». La sua dunque
«non è un’invocazione di un
credente, ma la preghiera muta
pronunciata da un ateo nella
solitudine della propria coscienza».

Francia, va in crisi
«Témoignage»

Alla soglia dei 70 anni, la rivista
francese «Témoignage chrétien»
(«Testimonianza cristiana») lancia
un appello per non chiudere. Il
settimanale-bandiera dei cattolici
di sinistra, fondato nel 1941 dai
gesuiti, versa infatti in gravi
difficoltà finanziarie ed ha chiesto
e ottenuto il sostegno di numerose
personalità laiche e credenti per
mobilitare l’opinione pubblica. La
rivista è lontana dalle tirature
dell’epoca d’oro (negli anni ’50
arrivava anche a centomila copie)
e oggi gli abbonati sono soltanto
8000: i due terzi di quanto
servirebbe per sopravvivere.
L’anno scorso il periodico (nella cui
proprietà sono presenti anche
azionisti laici come «Le Monde» e
un tour operator) ha persino
venduto i locali della redazione e
ha abbandonato la distribuzione in
edicola; ora però servono un
milione di euro per svilupparsi. 

Sulla «Chiesa del no» un pamphlet che innalza steccati
DI UMBERTO FOLENA

possibile chiamarla
«indagine»? È possibile,
se una buona metà dei

riferimenti bibliografici ri-
manda ad articoli di un solo
quotidiano, Repubblica? È
possibile se ti scegli (con un’u-
nica mezza eccezione) sem-
pre e soltanto chi ti assecon-
da? È possibile, se l’indagine
non è a 360 gradi? E allora
chiamamolo con il suo vero
nome: pamphlet, genere let-
terario peraltro nobilissimo.
Ma quando la tesi è una sola,
reiterata, ribadita; quando
l’oggetto dell’indagine è in
realtà un bersaglio; allora «in-
dagine» pare un termine im-
proprio.

È
Nel suo libro La Chiesa del no.
Indagine sugli italiani e la li-
bertà di coscienza (Mondado-
ri, pp. 365, euro 19), con il «no»
stampato in rosso, Marco Po-
liti non aggiunge nessuna si-
gnificativa novità a quanto da
anni va scrivendo su Repub-
blica. Né nasconde i suoi in-
tenti – una ben precisa lettu-
ra politica della Chiesa – affi-
dando la prefazione a Emma
Bonino, scelta tutt’altro che
casuale e che la dice tutta su-
gli intenti del volume del va-
ticanista di uno tra i più im-
portanti quotidiani italiani.
La scelta di campo è chiara. E
la tesi è la solita: la Chiesa non
sa dialogare con la società, è
sempre più distante dai fede-
li, è arroccata attorno a dog-

mi intoccabili, manca di mi-
sericordia, il suo laicato è afo-
no. Per avvalorare questa tesi,
secondo un malcostume fre-
quente in politica, è necessa-
rio screditare l’avversario de-
monizzandolo, a tal punto
che poi uno si domanda per-
ché mai dovrebbe desiderare
il dialogo con chi è tanto ot-
tuso e sgradevole. Il discredi-
to comincia dal lessico, osti-
natamente riconducibile al-
l’area semantica bellica. Una
Chiesa aggressiva e violenta
«martella sistematicamente»
e «straripa», le parrocchie so-
no «militarizzate», e nei con-
fronti di Romano Prodi e Ro-
sy Bindi gli attacchi di Avve-
nire (!) sono stati «virulenti, dal
tono violentissimo». E questa

è Emma Bonino, per la quale
la Chiesa è «un tormento».
Per Politi la Chiesa ha «paura»
del mondo: «paura di una so-
cietà in cui è esplosa la sog-
gettività di massa», «paura
dell’auto-realizzazione della
società in quegli spazi che ha
sempre considerato suo do-
minio: la nascita, la morte, la
famiglia, la sessualità, la na-
tura». Si parla di mobilitazio-
ne e di baluardi, di una Chie-
sa che quando parla non pro-
pone mai, ma impone sem-
pre. Laici miti e dialoganti di
qua, Chiesa intollerante e sor-
da di là.
Politi, per sostenere il ripetiti-
vo schema caricaturale, si sce-
glie gli interlocutori che con-
sidera più congeniali: da don

Franco Barbero a Gustavo Za-
grebelsky, da Mina Welby a
Rosy Bindi, dal fisico e storico
della scienza Enrico Bellone a
Vito Mancuso, da Giulio Gio-
rello a Enzo Bianchi, che pe-
raltro gli tien testa. Sgradevo-
le la demonizzazione di Giu-
liano Ferrara, il quale peraltro
riderà di gusto della pittore-
sca definizione del suo gior-
nale, «un Foglio di poche mi-
gliaia di lettori consumato in
dosi di ecstasy quotidiana nei
palazzi dei mandarini politi-
ci, economici, ecclesiastici».
Brutale e sprezzante il modo
di sbarazzarsi di Paola Binet-
ti: «Liberi tutti. Ma l’autotor-
tura con il cilicio è anche se-
gno di un’idea di religione in-
timamente repressiva e col-

pevolizzante. Che idea di so-
cietà possono avere un uomo
o una donna che credono in
una divinità amante della sof-
ferenza?». Sono le frasi di chi
premette, e promette: «Que-
sto libro si mette in ascolto
della società».
Al di là delle intemperanze,
che indagine è un’indagine
che seleziona i materiali che
avvalorano la tesi iniziale e
scarta quelli che la smenti-
rebbero, rifiutando ogni con-
fronto con la complessità? Ad
esempio, è singolare che sui
temi della vita vengano igno-
rati tutti i messaggi dei vesco-
vi, che non si fermano all’a-
borto ma lo inquadrano nel
più vasto clima culturale del
tempo, invitando a una rifles-

sione profonda. Certo, smen-
tirebbe l’immagine di una
Chiesa ottusa e impaurita.
Quanto al dialogo, la migliore
predica è l’esempio. E dal
quotidiano di Politi giungono
tante prediche ed esempi
contrari. Sulla vita, ad esem-
pio, negli ultimi 4 anni Avve-
nire ha proposto ogni giovedì
più di 200 inserti di 4 pagine
ciascuno, ricche di documen-
ti, inchieste, interviste, e di
quanto anche gli altri pensa-
no e scrivono, compresa Re-
pubblica; Politi non ne fa cen-
no, forse perché non aderen-
te al cliché di una Chiesa che
non vuole né sa dialogare. U-
na Chiesa che, se davvero fos-
se così, il suo libro lo ignore-
rebbe.

Il vaticanista Politi
compie un’indagine
«a tesi» dove fa parlare
solo gli interlocutori
a lui congeniali e censura
invece le tesi sgradite

Emile Cioran, intellettuale rumeno

Una delle
celebri
immagini
dedicate ai
preti dal grande
fotografo Mario
Giacomelli

Il giornalista Marco Politi
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